.. Hors contexte ..

Le vieux salon sent le cuir, le papier jauni et le feu. Une lampe éclaire faiblement. Derrière ses demi-lunes, une dame aux cheveux blanchis par le temps lit un livre. Soudain, elle le ferme, se lève et se dirige vers la cuisine. Près de la porte, dans un panier d’osier, des pommes. Du jardin. Fraîchement cueillies, cet après-midi, avec les enfants. Avant la pluie, avant le vent.

C’est vraiment l’automne. Les jours ont raccourci, les feuilles des arbres ont rougi. Dehors, les volets claquent ; les hommes se battent avec leurs parapluies. Et quand ils parlent, ils se jettent des nuages de vapeur au visage. Ne manque plus que la neige...

De sa cuisine, la dame les observe et sourit. Le pot-au-feu cuit dans la marmite. La chaleur et l’odeur envahissent la pièce. La buée sur la fenêtre ne laisse à présent plus rien percer. Rien que des ombres qui défilent dans la rue. Avec la main, comme une enfant, elle essuie un coin de carreau pour y voir. Ne manque plus que la neige...

Sur le trottoir d’en face, une jeune fille attend. Puis un garçon arrive, lui prend la main et l’embrasse. Ils s’en vont. Comme les autres. Qui passent et qui repassent, interminablement. Il ne reste plus rien. Plus que la pâle lueur des réverbères, la fumée des bouches d’égout et les lumières des voitures. Ne manque plus que la neige, et ce sera l’hiver.

Alors, la vieille dame se retourne. Elle ouvre la porte de la cuisine, une cloche à la main. Ding ! Dong ! Et la maison sort de sa torpeur. Les enfants quittent leurs jeux. Des bruits de pas, des voix, des rires. La plus jeune fredonne une comptine.